


ELOGIO DEL AMOR

«El amor es lo que yo llamo la «escena del Dos». Todo amor que acepta la prueba, que
acepta la duración, que acepta justamente esta experiencia del mundo desde el punto de
vista de la diferencia, produce a su manera una nueva verdad sobre la diferencia.
El filósofo debe preguntarse el porqué de todas esas películas, esas novelas, esas canciones
totalmente consagradas a historias de amor.
Para que esas historias interesen a un público tan inmenso, es necesario que en el amor
haya algo de universal. Lo que en él hay de universal es que todo amor propone una nueva
experiencia de verdad sobre lo que es ser dos y no solamente uno». Alain Badiou
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PRESENTACIÓN

Es importante que el filósofo recuerde las innumerables circunstancias de la vida en las cuales
no se distingue de ningún otro. Por lo demás, si se olvida de ello la tradición teatral (y
particularmente la comedia) tendrá que volver a metérselo, quizás un poco rudamente, en la
cabeza.

En efecto, sobre la escena está un tipo bien definido como es el del filósofo enamorado, donde
se ve que toda su sabiduría estoica, toda su desconfianza argumentada con respecto a las pasiones,
se hacen añicos cuando una mujer radiante entra en el salón, porque por ella habrá sido fulminado
para siempre. Hace tiempo que yo he tomado la delantera, tanto en la vida como en el
pensamiento. He planteado que el filósofo (y bajo está palabra, que se entiende en neutro, se
encuentra también la filósofa) sin duda debe ser un científico advertido, un aficionado a los
poemas y un militante político, pero también que debe asumir que el pensamiento jamás es
separable de las violentas peripecias del amor. Científico(a), artista, militante y amante, tales son
los papeles que la filosofía exige de su sujeto. Y, a eso, es a lo que he llamado las cuatro
condiciones de la filosofía.

Por ello, respondí “sí” cuando Nicolas Truong me convidó a un diálogo público sobre el amor,
en la serie “Teatro de las ideas” que organiza con el Festival de Avignon. Esta mezcla de teatro, de
multitud, de diálogo, de amor y de filosofía tenía algo embriagador. Además era el 14 de Julio
(2008) y yo me alegraba de que el amor, esa fuerza cosmopolita, turbia, sexuada, que transgrede
fronteras y estatutos sociales, fuera celebrada en lugar del Ejército, de la Nación y del Estado.

Fanfarroneemos un poco: Nicolas, el preguntador, y yo mismo estábamos en forma, y fue todo
un éxito. Que no se dude: un éxito considerable.

Las ediciones Flammarion tuvieron la buena idea de hacerse eco de este éxito, primero bajo
forma sonora (un CD de la sesión), y después en forma escrita (un libro). El texto que se va a leer
es un redesplegamiento de lo que se dijo aquel día. Guarda el ritmo improvisado, la claridad, el
élan, pero es más completo, más profundo. Verdaderamente creo que es, de cabo a rabo, lo que su
título dice que es: un elogio del amor, propuesto por un filósofo que, como Platón, al que siempre
cito, piensa que “quien no comience por el amor, jamás sabrá lo que es la filosofía”. Por tanto,
aquí es el filósofo-amante Alain Badiou el que aguanta el asalto del preguntador advertido,
filósofo también, y amante por supuesto, Nicolas Truong.



I
EL AMOR AMENAZADO

En un libro que se ha convertido en célebre , ¿De qué es Sarkozy el nombre?, usted sostiene
que “el amor debe ser reinventado pero también, simplemente, defendido, porque se encuentra
amenazado en todas partes”. ¿Amenazado por quién? Y ¿en qué sentido los viejos matrimonios
acordados de hoy revisten, según usted, hábitos nuevos? Creo que una reciente publicidad para
un sitio de encuentros por Internet le ha impresionado particularmente…

Es cierto, París ha sido cubierto de carteles de la página web de encuentros Meetic, carteles
cuyos títulos me han interpelado. Puedo citar un cierto número de eslóganes de esta campaña
publicitaria. El primero dice -y se trata de la tergiversación de una cita de teatro- “¡Encuentre el
amor sin el azar!”. Y luego, hay otra: “¡Se puede estar enamorado sin caer enamorado!”. Así pues,
nada de caída, ¿no es eso? Y, después, también está el de: “¡Usted puede perfectamente estar
enamorado sin sufrir!” Y todo ello gracias a la página de encuentros Meetic… que nos propone -la
expresión me pareció absolutamente notable- un “coaching amoroso”. Tendremos, pues, un
entrenador que va a prepararnos para afrontar la prueba. Pienso que esta propaganda publicitaria
depende de una concepción securitaria del “amor”. Es el amor asegurado a todo riesgo: usted
tendrá el amor, pero como un asunto tan bien calculado, habrá seleccionado tan bien a su
compañero cliqueando en Internet -evidentemente tendrá su foto, sus gustos en detalle, su fecha de
nacimiento, su signo astrológico, etc.- que al término de esta inmensa combinación usted podrá
decir: ¡ahora ya, con todo esto, no puede fallar… después de todo esto va a funcionar… ahora ya
no hay ningún riesgo!” Y eso es propaganda, es teniendo interés como la publicidad se hace en ese
registro. Ahora bien, obviamente yo estoy convencido de que el amor, en tanto que es un gusto
colectivo, en tanto que es, para casi todo el mundo, la cosa que da a la vida intensidad y
significación, yo pienso que el amor, en la existencia, no puede ser ese don que se hace a la
ausencia total de riesgos. Me parece un poco como la propaganda por la guerra “cero muertos”
que en algún momento hizo el ejército norteamericano.

Según usted, ¿habría una correspondencia entre la guerra “cero muertos” y el amor “cero
riesgos” de la misma manera que existe, para los sociólogos Richard Sennett y Zygmunt Bauman,
una analogía entre el “yo no te comprometo” que dice el agente del capitalismo financiero al
trabajador precarizado y el “yo no me comprometo” que pronuncia a su compañero o compañera
el “amante” indiferente, en un mundo en el que los vínculos se hacen y se deshacen en beneficio
de un libertinaje protegido y consumerista?

Todo ello es un poco el mismo mundo. La guerra “cero muertos”, el amor “cero riesgos”, nada
de azar, nada de encuentro, ahí es donde yo veo, con los medios de una propaganda general, una



primera amenaza sobre el amor, que yo llamaría la amenaza securitaria. Después de todo, no está
lejos de ser un matrimonio acordado o arreglado. No lo es en nombre del orden familiar, mediante
padres despóticos, sino en nombre de la seguridad personal, mediante un acuerdo previo que evita
todo azar, todo encuentro, y finalmente toda poesía existencial, en nombre de la categoría
fundamental de la ausencia de riesgos. Y después, la segunda amenaza que pesa sobre el amor, es
la de denegarle toda importancia. La contrapartida de esta amenaza securitaria no es más que una
variante del hedonismo generalizado, una variante de las figuras del goce. Se trata, así, de evitar
cualquier prueba inmediata y profunda de la alteridad, donde el amor se teje. Añadamos, por lo
mismo, y no pudiéndose nunca eliminar el riesgo para lo bueno, la propaganda de Meetic, como la
de los ejércitos imperiales, consiste en decir que ¡el riesgo será para los otros! Si está usted bien
preparado para el amor, según los cánones de la seguridad moderna, sabrá usted mandar a paseo al
otro, que no está conforme con su confort de usted. Si él sufre es asunto suyo ¿no es eso? Es que él
no está en la modernidad. Sucede de la misma manera que con el “cero muertos” de los militares
occidentales. Las bombas que tiran desde el aire matan a cantidad de gente que tiene la mala
suerte de vivir debajo. Pero son afganos, palestinos… No son modernos, claro. El amor
securitario, como todo aquello cuya norma es la seguridad, es la ausencia de riesgos para todo
aquel que tiene un buen seguro, un buen ejército, una buena policía, una buena psicología del goce
personal, y es todo riesgo para aquel que tiene en frente. Se notará que por todas partes se nos
explica que las cosas se hacen “para nuestra comodidad y nuestra seguridad”, desde los agujeros
en las aceras hasta los controles de policía en los pasillos del metro. En el fondo, tenemos ahí a los
dos enemigos del amor: la seguridad del contrato de seguros y la comodidad de los goces
limitados.

Así pues, ¿habría una especie de alianza entre una concepción libertaria y una concepción
liberal del amor?

En efecto, creo que liberal y libertario convergen en la idea de que el amor es un riesgo inútil.
Y que se puede tener por un lado una cierta conyugalidad preparada que se proseguirá en la
dulzura del consumo y, por el otro, acuerdos o arreglos sexuales placenteros y llenos de goce,
haciendo economía de la pasión. Desde este punto de vista, realmente pienso que el amor, en el
mundo tal cual es, se encuentra en ese asedio, en ese cerco y que está, a este respecto, amenazado.
Y creo que es una tarea filosófica, entre otras, defenderlo. Lo que probablemente supone, como lo
diría el poeta Rimbaud, que también deba ser reinventado. Y ello no puede ser una ofensiva por la
simple conservación de las cosas. En efecto, el mundo está lleno de novedades y el amor debe ser
también comprendido en esa innovación. Hay que reinventar el riesgo y la aventura contra la
seguridad y la comodidad.



II
LOS FILÓSOFOS Y EL AMOR

A Rimbaud es a quien usted le toma prestada la fórmula “El amor está por reinventar” y se
apoya además, en su concepción del amor, en otros numerosos poetas o escritores. Pero antes de
llegar ahí, quizás, sea necesario interrogar a los filósofos. Ahora bien, usted se ha asombrado por
el hecho de que muy pocos de entre ustedes, los filósofos, se hayan interesado seriamente en el
amor y, cuando lo han hecho, muy generalmente lo han hecho en desacuerdo con su concepción.
¿Por qué razones?

La cuestión de la relación de los filósofos con el amor es, en efecto, complicada. El libro
escrito por Aude Lancelin y Marie Lemonnier, Los filósofos y el amor. Amar, de Sócrates a
Simone de Beauvoir, lo demuestra. Y este libro es tanto o más interesante en cuanto que combina
sin ninguna vulgaridad ni vulgarización el examen de las doctrinas con la investigación acerca de
los filósofos. En este sentido, prácticamente no hay precedentes. Lo que este libro pone en
evidencia es que la filosofía oscila entre dos extremos sobre el amor, incluso cuando hay tantos
otros puntos de vista intermedios. Por un lado está la filosofía “anti-amor”, siendo Arthur
Schopenhauer el representante más flagrante. Éste explica, particularmente, que no perdonará
jamás a las mujeres el haber tenido la pasión del amor, porque ¡así es cómo ellas han hecho
posible la perpetuación de esta especie humana que, sin embargo, no valdría nada! Eso, es un
extremo. Y luego, en el otro extremo, tenemos a los filósofos que hacen del amor uno de los
estadios supremos de la experiencia subjetiva. Es el caso de Sören Kierkegaard, por ejemplo. Para
Kierkegaard, hay tres estadios de la existencia. En el estadio estético, la experiencia del amor es la
de la seducción vana y la de la repetición. El egoísmo del goce y el egoísmo de este egoísmo
animan a los sujetos, cuyo arquetipo es el Don Juan de Mozart. En el estadio ético, el amor es
verdadero, experimenta su propia seriedad.

Se trata de un compromiso eterno, dirigido hacia lo absoluto, del que tuvo experiencia
Kierkegaard en su larga corte a una jovencita llamada Regina. El estadio ético puede hacer de
transición hacia el estadio supremo, el estadio religioso, si el valor absoluto del compromiso está
sancionado mediante el matrimonio. El matrimonio es entonces concebido no del todo como una
consolidación del vínculo social contra los peligros de la errancia amorosa, sino como lo que
vuelve al amor verdadero hacia su destino esencial. Existe esa posibilidad de transfiguración final
cuando “el yo se sumerge a través de su propia transparencia en la potencia que lo plantea”, lo que
se puede entender como: cuando, gracias a la experiencia del amor, el yo se enraíza en su
proveniencia divina. El amor es entonces, más allá de la seducción y en la mediación seria del
matrimonio, un medio de acceder a lo suprahumano.

Como se ve, la filosofía estaría dispuesta, pues, a una gran tensión. Por un lado, un espacio de
sospecha racional aplicado sobre el amor como extravagancia natural del sexo. Por el otro, una



apología del amor por lo general muy próxima del élan religioso. Teniendo como segundo plano
al cristianismo, que es, cuando menos, una religión del amor. Nótese bien que esta tensión es casi
insoportable. Así, Kierkegaard no pudo soportar la idea de desposar a Regina, y rompió con ella.

Finalmente, acabo encarnando al seductor estetizante del primer estadio, la promesa ética del
segundo estadio y el fracaso del pasaje, via la seriedad existencia del matrimonio, al tercer
estadio.

En cualquier caso, atravesó todas las figuras de la reflexión filosófica sobre el amor.

¿No está contenido el origen de su propio interés por esta cuestión en el gesto inaugural de
Platón que hace del amor una de las modalidades de acceso a la Idea?

Lo que Platón dice sobre el amor es muy preciso: dice que hay en el élan amoroso un germen
de universal. La experiencia amorosa es un élan hacia algo que él va a llamar la Idea. Así, incluso
cuando simplemente estoy admirando un cuerpo bello, lo quiera o no, estoy ya de camino hacia la
idea de lo Bello. En otros términos, por supuesto, yo pienso algo del mismo orden, es decir que, en
el amor, hay la experiencia del pasaje posible de la pura singularidad del azar a un elemento que
tiene un valor universal. Teniendo como punto de partida algo que, reducido a sí mismo, no es
más que un encuentro, casi nada, se aprehende que se puede experimentar el mundo a partir de la
diferencia y no solamente de la identidad. E incluso se pueden aceptar pruebas, se puede aceptar
sufrir por eso. Ahora bien, en el mundo de hoy, la convicción más ampliamente extendida es que
cada cual siga sólo su propio interés. Y entonces el amor es una contraprueba. Si no se concibe
como el único intercambio de beneficios recíprocos, o si no se calcula ampliamente de antemano
como una inversión rentable, el amor es verdaderamente esta confianza hecha al azar. Nos lleva a
los parajes de una experiencia fundamental de lo que es la diferencia y, en el fondo, nos lleva
hacia la idea de que se puede experimentar el mundo desde el punto de vista de la diferencia. Y es
en ello en donde hay una carga universal, que es una experiencia personal de la universalidad
posible, y que es filosóficamente esencial, tal y como, en efecto, Platón tuvo la primera intuición.

Igualmente en diálogo con Platón, el psicoanalista Jacques Lacan, que según usted es uno de
los más grandes teóricos del amor, sostenía que “no hay relación sexual”. ¿Qué quería decir con
esto?

Es una tesis muy interesante, derivada de la concepción escéptica y moralista pero que
desemboca en un resultado contrario. Jacques Lacan nos recuerda que en la sexualidad, en
realidad, cada uno está, en gran parte, a lo suyo, por decirlo así. Por supuesto, está la mediación
del cuerpo del otro, pero, a fin de cuentas, el goce será siempre el goce de uno. Lo sexual no une,
separa. Que uno esté desnudo (a), pegado (a) al otro, es una imagen, una representación
imaginaria. Lo real es que el goce te arrastra lejos, muy lejos del otro. Lo real es narcisista, el
vínculo es imaginario. Por tanto, no hay relación sexual, concluye Lacan. Fórmula que formó un
escándalo, puesto que justo en esa época era cuando todo el mundo hablaba de las “relaciones
sexuales”. Y si no hay relación sexual en la sexualidad, el amor es lo que viene a suplir a la falta
de relación sexual. Lacan no dice, en absoluto, que el amor sea el disfraz de la relación sexual,



dice que no hay relación sexual, que el amor es lo que viene al lugar de esta no-relación. Es mucho
más interesante. Esta idea le conduce a decir que, en el amor, el sujeto intenta abordar el “ser del
otro”. Es en el amor donde el sujeto va más allá de sí mismo, más allá del narcisismo. En el sexo,
a fin de cuentas, uno está en relación con uno mismo en la mediación del otro. El otro te sirve para
descubrir lo real del goce. En el amor, en cambio, la mediación del otro vale por sí misma. Y eso
es el encuentro amoroso: uno parte al asalto del otro, a fin de hacerle existir con uno, tal como es.
Se trata de una concepción mucho más profunda que la concepción absolutamente banal según la
cual el amor no sería más que una pintura imaginaria sobre lo real del sexo.

De hecho, también Lacan se instala en los equívocos filosóficos concernientes al amor.
Decir que el amor “suple a la falta de la relación sexual” puede, en efecto, comprenderse de

dos maneras diferentes. La primera, la más banal, es que el amor viene a tapar imaginariamente el
vacío de la sexualidad. Después de todo, bien es verdad que la sexualidad, por muy magnífica que
sea (y puede serlo), se termina en una suerte de vacío. Y, desde luego, esa es la razón por la cual
está bajo la ley de la repetición: hay que recomenzar una y otra vez, y volver a empezar otra vez
más. ¡Todos los días, cuando se es joven! Entonces el amor sería la idea de que algo permanece en
ese vacío, de que los amantes están ligados, vinculados por algo más, alguna otra cosa que esa
relación que no existe. Siendo yo muy joven me impresionó, casi me asqueó, un pasaje de Simone
de Beauvoir en El Segundo Sexo, donde describe, después del acto sexual, el sentimiento que gana
al hombre de que el cuerpo de la mujer es aburrido y bochornoso, y el sentimiento simétrico de la
mujer que es el de que el cuerpo del hombre, excepto el sexo erguido, es generalmente
desgraciado, incluso un poco ridículo. En el teatro, la farsa nos hace reír mediante un uso
constante de estos pensamientos tristes.

El deseo del hombre es el del Falo cómico, vientre gordo e impotencia, y la mujer vieja y
desdentada con los senos caídos es el porvenir real de toda belleza. La dulzura amorosa, cuando
uno se duerme en brazos del otro, sería como un manto de Noé echado sobre estas desagradables
consideraciones. Pero Lacan piensa también lo contrario, a saber que el amor tiene un alcance que
se puede decir ontológico. Mientras que el deseo se dirige en el otro, y de manera siempre un poco
fetichista, hacia determinados objetos, hacia objetos elegidos como los senos, las nalgas, la
verga…, el amor se dirige al ser mismo del otro, al otro tal y como surgió, totalmente armado de
su ser, en mi vida tan rota y recompuesta.

En suma, usted dice que sobre el amor hay concepciones filosóficas muy contradictorias.

Discierno tres, principalmente. Primero, la concepción romántica, que se concentra en el
éxtasis del encuentro. Después, y nosotros hemos hablado un poco de ella a propósito del sitio de
encuentros Meetic, la concepción que se puede llamar comercial o jurídica, según la cual el amor
sería finalmente un contrato. Un contrato entre dos individuos libres que declaran que se aman,
pero prestando atención a la igualdad de la relación, al sistema de ventajas recíprocas, etc.
Igualmente, hay una concepción escéptica, que hace del amor una ilusión. Lo que yo intento decir
en mi propia filosofía es que el amor no se reduce a ninguna de esas tentativas, y que es una
construcción de verdad. Y uno se preguntaría: ¿verdad sobre qué? Pues bien, verdad sobre un
punto muy particular, a saber: ¿qué es lo que se experimenta a partir de lo Dos y no de lo



Uno?¿Qué es el mundo examinado, practicado y vivido a partir de la diferencia y no de la
identidad? Yo pienso que el amor es eso. Es el proyecto, que incluye naturalmente el deseo sexual
y sus pruebas, que incluye el nacimiento de un niño, pero que incluye igualmente otras mil cosas,
a decir verdad, no importa qué a partir del momento en el que se trata de vivir una prueba desde el
punto de vista de la diferencia.

Dado que el amor es, según usted, una manera de hacer la experiencia del mundo a partir de
la diferencia, ¿por qué no comparte usted la concepción de Emmanuel Levinas, según el cual el
amante ama en la persona amada no “una cualidad diferente de todas las demás, sino la cualidad
misma de la diferencia”? ¿por qué el amor no es para usted una experiencia del otro?

Creo que es esencial comprender que la construcción de un mundo a partir de una diferencia es
absolutamente otra cosa que la experiencia de la diferencia. La visión de Levinas parte de la
experiencia irreductible del rostro del otro, epifanía cuyo soporte, en definitiva, es Dios como “lo
totalmente-Otro”. La experiencia de la alteridad es central, pues ella funda la ética. Y concluye,
siguiendo a una gran tradición religiosa, que el amor es por excelencia un sentimiento ético. A mi
juicio no hay nada de especialmente “ético” en el amor como tal. A decir verdad, es que a mi no
me acaban de gustar del todo estas rumiaciones teológicas a partir del amor, incluso aún sabiendo
que tienen grandes efectos en la historia. En ellas veo la revancha última de lo Uno contra lo Dos.
En verdad, para mí existe el encuentro con el otro, pero precisamente el encuentro no es una
experiencia, es un acontecimiento que seguirá siendo totalmente opaco y no tiene realidad más
que en sus consecuencias multiformes en el mundo real. Tampoco veo al amor como una
experiencia “oblativa”, es decir, una experiencia en la cual yo me olvido en beneficio del otro, en
sí mismo modelo en este mundo de aquello que en ultimidad me relaciona con lo totalmente-Otro.
Ya Goethe decía, al final del Fausto, que “el eterno femenino nos lleva hacia lo Alto”. Y éstas son
expresiones que, discúlpenme, yo encuentro ligeramente obscenas. El amor no me lleva hacia “lo
de Arriba”, ni tampoco, por lo demás, hacia “lo de Abajo”. El amor es una proposición existencial:
construir un mundo desde un punto de vista descentrado respecto a mi simple pulsión por
sobrevivir, o sea, respecto a mi interés. Yo opongo, aquí, “construcción” a “experiencia”. Digamos
que si, apoyado sobre la espalda de aquella a quien amo, veo la paz de la tarde en un lugar
montañoso, la pradera de un verde dorado, la sombra de los árboles, los corderos con hocicos
negros inmóviles detrás de los setos y el sol a punto de ponerse detrás de las rocas, y sé, no por su
rostro, sino en el mundo mismo tal y como es, que aquella a quien amo ve el mismo mundo, y que
esta identidad forma parte del mundo, y que el amor es justamente, en ese momento mismo, esa
paradoja de una diferencia idéntica, entonces el amor existe y promete seguir existiendo. Y es que
ella y yo somos incorporados a ese único Sujeto, el Sujeto de amor, que intenta el desplegamiento
de un mundo a través del prisma de nuestra diferencia, de modo que este mundo advenga, nazca,
en lugar de ser sólo lo que llena mi mirada personal. El amor es siempre la posibilidad de asistir al
nacimiento del mundo. Por lo demás, el nacimiento de un niño, si es en el amor, es uno de los
ejemplos de esta posibilidad.



III
LA CONSTRUCCIÓN AMOROSA

Llegamos ahora a su propia concepción del amor. Ya hemos dicho que Rimbaud quería
reinventar el amor. Pero, ¿a partir de qué pensamiento del amor se puede, pues, reinventarlo?

Pienso que es necesario abordar la cuestión del amor a partir de dos puntos que corresponden a
la experiencia de cada uno. Primero, en el amor se trata de una separación o una disyunción, que
puede ser la simple diferencia de dos personas con su subjetividad infinita. Esta disyunción es, en
la mayoría de los aspectos, la diferencia sexual. Y, cuando no es el caso, el amor impone a pesar
de todo que se confronte a dos figuras, a dos posturas de representación diferentes.

Dicho de otro modo, en el amor, uno tiene un primer elemento que es una separación, una
disyunción, una diferencia. Tenemos un Dos. En el amor se trata, ante todo, de un Dos. El segundo
punto es que, precisamente porque se trata de una disyunción, en el momento en que lo Dos se va
a mostrar, a entrar en escena como tal y experimentar el mundo de manera nueva, no puede tomar
más que una forma azarosa o contingente. Es lo que se llama el encuentro. El amor se inicia
siempre en un encuentro. Y a este encuentro yo le doy el estatuto, de alguna manera metafísico, de
un acontecimiento, es decir de algo que no entra en la ley inmediata de las cosas. Los ejemplos
literarios o artísticos que ponen en escena este punto de partida del amor son innumerables.
Muchos relatos y novelas han sido consagrados a casos en los que lo Dos es particularmente
pronunciado, en los cuales los dos amantes no pertenecen a la misma clase, al mismo grupo, al
mismo clan o al mismo país. Romeo y Julieta siguen siendo, evidentemente, la alegoría de esta
disyunción, puesto que pertenecen a mundos enemigos. Este lado diagonal del amor, que pasa a
través de las dualidades más poderosas y las separaciones más radicales, es un elemento
absolutamente importante. El encuentro entre dos diferencias es un acontecimiento, algo
contingente, algo sorprendente, como “las sorpresas del amor” (el teatro, una vez más). A partir de
este acontecimiento, el amor puede ser iniciado o introducido. Es el primer punto, absolutamente
esencial. Esta sorpresa pone en marcha un proceso que es fundamentalmente una experiencia del
mundo. El amor, no es simplemente el encuentro y las relaciones cerradas entre dos individuos, es
una construcción, es una vida que se hace, no ya desde el punto de vista de lo Uno, sino desde el
punto de vista de lo Dos. Es lo que yo llamo la “escena de lo Dos”. Personalmente, siempre estoy
interesado en la cuestiones de la duración y el proceso, y no solamente en las cuestiones del
comienzo.

Según usted, el amor no se resume en el encuentro, sino que se realiza en la duración. ¿por
qué razones rechaza la concepción fusional del amor?

Creo que hay una concepción romántica del amor todavía muy presente que, de alguna manera,



lo consume en el encuentro. Es decir, que el amor se quema, se consuma y se consume al mismo
tiempo, en el encuentro, en un momento de exterioridad mágica en el mundo tal cual es. Ahí, algo
llega que es del orden del milagro, una intensidad de existencia, un encuentro fusional. Pero
cuando las cosas se despliegan así ya no estamos ante la “escena de lo Dos”, sino ante la “escena
de lo Uno”. Es la concepción fusional del amor: los dos amantes se han encontrado y algo así
como un heroísmo de lo Uno tiene lugar contra el mundo. Se notará que, generalmente, en la
mitología romántica, este punto de fusión conduce a la muerte. Hay un vínculo íntimo y profundo
entre el amor y la muerte, cuya cumbre es sin duda el Tristán e Isolda de Wagner, porque el amor
se ha consumido en el momento inefable y excepcional del encuentro y porque después ya no
puede entrar en el mundo que sigue siendo exterior a la relación.

Es una concepción radicalmente romántica, y creo que debe ser rechazada. Es de una belleza
artística extraordinaria, pero, a mi juicio, tiene un inconveniente existencial muy grave. Creo que
hay que tenerla por un poderoso mito artístico pero no por una verdadera filosofía del amor.
Porque, después de todo, el amor tiene lugar en el mundo. Es un acontecimiento que no era
previsible o calculable según las leyes del mundo. Nada permite arreglar el encuentro -¡ni siquiera
Meetic!, ¡ni aún habiendo, antes, chateado muchísimo!- porque, finalmente, en el momento en que
se ve, se ve, y lo que se ve es eso: ¡que es irreductible! Pero el amor no puede reducirse al
encuentro; pues es una construcción. El enigma del pensamiento del amor es la cuestión de esta
duración que cumple.

En el fondo, el punto más interesante no es la cuestión del éxtasis de los comienzos. Por
supuesto que existe el éxtasis de los comienzos, pero un amor es ante todo una construcción
duradera.

Digamos que el amor es una obstinada aventura. El lado aventurero es necesario, pero no lo es
menos la obstinación. Dejarse caer al primer obstáculo, a la primera divergencia seria, en los
primeros aburrimientos, no es sino una desfiguración del amor. Un amor verdadero es aquel que
triunfa duraderamente, a veces duramente, sobre los obstáculos que el espacio, el mundo y el
tiempo le proponen.

¿Y cuál es la naturaleza de esa construcción?

Se sabrá que en los cuentos no se nos dice gran cosa. En los cuentos se dice: “Se casaron y
tuvieron muchísimos niños”. Sí, pero ¿el amor es casarse? ¿es tener niños? Esa explicación es
demasiado escasa y estereotipada. La idea de que el amor se acaba o se realiza exclusivamente en
la creación de un universo familiar no es satisfactoria. No porque el universo familiar no forme
parte del amor -mantengo que forma parte del amor-, sino porque no se puede reducir a ello. Es
necesario comprender cómo el nacimiento de un niño forma parte del amor, pero no hay que decir
que la realización del amor sea el nacimiento de un niño. La cuestión de la duración es lo que me
interesa del amor. Precisemos: por “duración” no hay que entender principalmente que el amor
dure, que se ame siempre o para siempre. Hay que entender que el amor inventa una manera
diferente de durar en la vida. Que la existencia de cada uno, en la prueba del amor, se confunde
con una temporalidad nueva. Ciertamente, para hablar como el poeta, el amor es también el “duro
deseo de durar”. Pero, más todavía, es el deseo de una duración desconocida. Porque, como todo el



mundo sabe, el amor es una reinvención de la vida. Y reinventar el amor es reinventar esta
reinvención.

En su obra Condiciones usted rechaza ciertas ideas tenaces sobre el amor, particularmente la
concepción del sentimiento amoroso como ilusión, muy querida por la tradición pesimista de los
moralistas franceses, según la cual el amor no es más que “el semblante ornamental por donde
pasa lo real del sexo” o bien que “el deseo y el goce sexual son el fondo del amor”. ¿Por qué
critica esta concepción?

Esta concepción moralista pertenece a una tradición escéptica. Y esta filosofía pretende que en
realidad el amor no existe y que no es más que el oropel del deseo. Según esta visión, el amor no
es más que una construcción imaginaria pegada sobre el deseo sexual. Esta concepción, que tiene
una larga historia, nos invita a desconfiar del amor. Por ello, pertenece ya al registro securitario,
porque consiste en decir: “Escucha, si tienes deseos sexuales, realízalos. Pero no te hagas
ilusiones con la idea de que es necesario amar a alguien. ¡Prescinde de todo eso y ve derecho al
objetivo!” Pero en este caso, yo simplemente diría que el amor es descalificado -o deconstruido, si
se quiereen nombre de lo real del sexo.

Sobre este punto quisiera hacer valer mi experiencia viva. Yo conozco, y creo que un poco
como todo el mundo, la insistencia del deseo sexual. Mi edad no me lo ha hecho olvidar. También
sé que el amor inscribe en su devenir la realización de este deseo. Y es un punto importante
porque, como toda una literatura muy antigua nos dice, el cumplimiento del deseo sexual funciona
también como una de las raras pruebas materiales, absolutamente ligada al cuerpo, de que el amor
es algo más que una declaración. La declaración del tipo “te amo” sella el acontecimiento del
encuentro, y es fundamental: compromete. Pero liberar nuestro cuerpo, desnudarnos para el otro,
cumplir los gestos inmemoriales, renunciar a todo pudor, criar, toda esa entrada en escena del
cuerpo vale como prueba de un abandono al amor. Y, por lo mismo, se trata de una diferencia
esencial con la amistad.

La amistad no tiene prueba corporal, resonancia en el goce del cuerpo. Y ello porque es un
sentimiento más intelectual, de ahí que aquellos filósofos que desconfían de la pasión lo hayan
preferido siempre. El amor, sobre todo en la duración, tiene todos los rasgos positivos de la
amistad.

Pero el amor se relaciona con la totalidad del ser del otro, y el abandono del cuerpo es el
símbolo material de esta totalidad. Se dirá: “¡Pero no! Es el deseo y sólo él quien funciona,
entonces.”. Yo sostengo que, en el elemento del amor declarado, es esta declaración, incluso si es
todavía latente, la que produce los efectos de deseo, y no directamente el deseo. El amor quiere
que su prueba envuelva el deseo. La ceremonia de los cuerpos es entonces el testimonio material
de la palabra, es aquello a través de lo cual pasa la idea de que la promesa de una reinvención de la
vida será sostenida, y primero a ras de cuerpo. Pero los amantes saben, hasta en el más violento
delirio, que el amor está ahí, como un ángel guardián de los cuerpos, en el despertar, en la
mañana, cuando la paz desciende sobre la prueba de que los cuerpos han entendido la declaración
de amor. He ahí la razón por la cual el amor no puede ser, y creo que no lo es para nadie sino para
los ideólogos interesados en su pérdida, un simple revestimiento del deseo sexual, una astucia



complicada y quimérica para que se cumpla la reproducción de la especie.



IV
VERDAD DEL AMOR

Precedentemente ha recordado que Platón ya había atendido al particular vínculo entre amor
y verdad. Pero, según usted, ¿en qué es el amor un “procedimiento de verdad”?

En efecto, sostengo que el amor es lo que, en mi jerga de filósofo, yo llamo un “procedimiento
de verdad”, es decir, una experiencia en la que un cierto tipo de verdad se construye. Esta verdad
es muy simplemente la verdad sobre lo Dos. La verdad de la diferencia como tal. Y pienso que el
amor -lo que yo llamo la “escena de lo Dos”- es esta experiencia. En este sentido, todo amor que
acepta la prueba, que acepta la duración, que acepta justamente esa experiencia del mundo desde
el punto de la diferencia produce a su manera una verdad nueva sobre la diferencia. Esta es la
razón por la que todo amor verdadero interesa a la humanidad entera, por muy humilde que pueda
ser en apariencia, por muy escondida que parezca. ¡Sabemos bien que las historias de amor
apasionan a todo el mundo! El filósofo debe preguntarse por qué nos apasionan.

¿Por qué todos esos filmes, todas esas novelas, enteramente consagradas a historias de amor?
Tiene que haber algo universal en el amor para que todas esas historias interesen a un público tan
inmenso. Lo que hay de universal es que todo amor propone una nueva experiencia de verdad
sobre lo que es ser dos y no uno. Que el mundo pueda ser encontrado y experimentado de otro
modo que mediante una conciencia solitaria, he ahí de lo que cualquier amor nos da una nueva
prueba. Y esta es la razón por la que nosotros amamos el amor, tal y como lo decía San Agustín,
amamos amar, pero amamos también que otros amen. Simplemente, porque amamos las verdades.
Ahí está lo que da todo su sentido a la filosofía: la gente ama las verdades, incluso cuando no
saben que las aman.

Esa verdad parece tener que ser dicha, usted ha hablado de amor “declarado”. Según usted,
en el amor necesariamente hay una etapa de la declaración. ¿Por qué es tan importante el hecho
de tener que decir el amor?

Porque la declaración se inscribe en la estructura del acontecimiento. Primero, tenemos un
encuentro. Ya he dicho que el amor comienza por el carácter absolutamente contingente y azaroso
del encuentro. Es, verdaderamente, el juego del amor y del azar. Y son ineluctables. Existen
siempre, a pesar de la propaganda de la que hemos hablado. Pero el azar, en un momento dado,
debe ser fijado. Debe comenzar una duración, justamente. Es un problema, cuasi metafísico, muy
complicado: ¿cómo un puro azar en el punto de partida va a devenir en el punto de apoyo de una
construcción de verdad? ¿cómo esa cosa que no era previsible y parecía ligada a las imprevisibles
peripecias de la existencia, sin embargo, va a convertirse en el completo sentido de dos vidas
mezcladas, emparejadas, que van a hacer la experiencia prolongada del constante (re)nacimiento



del mundo por mediación de la diferencia? ¿Cómo se pasa del puro encuentro a la paradoja de un
sólo mundo en el que se descifra que somos dos? En realidad es todo un misterio, Y, por otra
parte, ello alimenta también el escepticismo con respecto al amor. ¿Por qué, se dirá, hablar de
gran verdad a propósito del hecho, banal, de que alguien, manos a la obra, haya encontrado a su
compañero o compañera? Ahora bien, es justamente eso lo que es preciso sostener: una
acontecimiento de apariencia insignificante, pero que en realidad es un acontecimiento radical de
la vida microscópica, es portador, en su obstinación y en su duración, de una significación
universal. Es verdad, sin embargo, que el “azar debe ser fijado”. Es una expresión de Mallarmé:
“El azar al fin es fijado…” Él no lo dice a propósito del amor, lo dice a propósito del poema. Pero
también se puede aplicar al amor y a la declaración de amor, con las terribles dificultades y
angustias diversas que se le asocian.

Bien mirado, las afinidades entre poema y declaración de amor son bien conocidas. En los dos
casos, hay un riesgo enorme que se endosa al lenguaje. Se trata de pronunciar una palabra cuyos
efectos, en la existencia, pueden ser prácticamente infinitos. Y este es, también, el deseo del
poema.

Las palabras más simples se cargan entonces de una intensidad casi insostenible. Declarar el
amor es pasar del acontecimiento-encuentro al comienzo de una construcción de verdad. Es fijar
el azar del encuentro bajo la forma de un comienzo. Y, por lo general, lo que ahí comienza dura
tanto tiempo, está tan cargado de novedad y de experiencia del mundo que, retrospectivamente,
aparece no del todo como contingente y azaroso, como sucede con todo principio, sino
prácticamente como una necesidad. Así que el azar es fijado: la absoluta contingencia del
encuentro con alguien que no conocía acaba por tomar la altura de un destino. La declaración de
amor es el paso del azar al destino, y es esa la razón por la que es tan peligrosa, tan cargada de una
especie de angustia espantosa. La declaración de amor, por otra parte, no sólo tiene lugar una
única vez, puede ser larga, difusa, confusa complicada, declarada y re-declarada, y abocada a ser
re-declarada una vez más. Es el momento en que el azar es fijado. Donde uno se dice: lo que ha
pasado aquí, este encuentro, los episodios de este encuentro, yo se los voy a declarar al otro. Le
voy a declarar que aquí ha pasado algo que, al menos para mí, me compromete. Y ahí está: yo te
amo. Si el “yo te amo” no es una astucia para acostarse con alguien, y lo que puede llegar tampoco
es una astucia, entonces, ¿qué es?

¿Qué es lo que se dice ahí? No es del todo simple decir “te amo”. Se tiene la costumbre de
considerar este pequeño miembro de la frase como absolutamente usado e insignificante. Por otro
lado, a veces, para decir “te amo” se prefieren emplear otras palabras menos usadas o más
poéticas.

Pero siempre es para decir: de lo que era un azar yo voy a sacar otra cosa. Voy a sacar una
duración, una obstinación, un compromiso, una fidelidad. Entonces, fidelidad es una palabra que
yo empleo aquí en mi jerga filosófica retirándola de su contexto habitual. Significa justamente el
paso de un encuentro azaroso a una construcción tan solida como si hubiese sido necesaria.

A propósito de esto, es importante citar el hermoso libro de André Gorz , Lettre à D. Histoire
d'un amour, declaración de amor del filósofo a su mujer, Dorine, relato de un amor que, si puedo



decirlo, duró desde siempre. He aquí las primeras líneas: “Vas a cumplir ochenta años. Has
empequeñecido seis centímetros, sólo pesas cuarenta y cinco kilos y siempre eres bella, graciosa y
deseable. Hace cincuenta y nueve años que vivimos juntos y te amo más que nunca. De nuevo llevo
en el hueco de mi pecho un vacío devorador que sólo calma el calor de tu cuerpo contra el mío”.
¿Qué sentido da usted a la fidelidad?

¿No tiene la fidelidad un sentido mucho más considerable que la sola promesa de no acostarse
con algún otro? ¿No muestra esto precisamente que el “yo te amo” inicial no tiene necesidad de
ninguna consagración particular, el compromiso de construir una duración, a fin de que al
encuentro se le libre de su azar? Mallarmé veía el poema como “el azar vencido palabra por
palabra”. En el amor, la fidelidad designa esta larga victoria: el azar del encuentro vencido día a
día en la invención de una duración, en el nacimiento de un mundo. ¿Por qué, generalmente, se
dice : te amaré siempre? A condición de que no sea una astucia, desde luego. Y, obviamente, los
moralistas son demasiado cínicos, diciendo que en realidad jamás es verdad. Pues bien, hay gente
que se ama siempre, y son muchos más de los que se cree, y muchos más de los que se dice. Y
todo el mundo sabe que decidir, sobre todo unilateralmente, el final de un amor es siempre un
desastre, sean cuales sean las excelentes razones que se pongan por delante. El abandonar un amor
sólo llegó una vez en mi existencia. Era mi primer amor y, progresivamente, he ido siendo tan
consciente de que este abandono era una falta que he vuelto hacia ese amor inaugural, aunque
tarde, demasiado tarde -se aproximaba la muerte de la amada- pero con una intensidad y una
necesidad incomparables.

Después de esto, jamás he renunciado. Ha habido dramas, desgarrramientos e incertidumbres,
pero jamás he abandonado un amor. Y creo estar bien seguro, desde el punto de aquellas a quien
he amado, de que realmente ha sido para siempre. Así pues, íntimamente, sé que la polémica
escéptica es inexacta. Y, segundo, si el el “te amo” es siempre, en muchos aspectos, un “te amo
para siempre” es que, en efecto, fija el azar en el registro de la eternidad. ¡No tengamos miedo de
las palabras! La fijación del azar es un anuncio de eternidad. En cierto sentido, todo amor se
declara eterno: la eternidad está contenida en la declaración… Todo el problema está en inscribir,
después, esta eternidad en el tiempo. Porque, en el fondo, el amor es eso: una declaración de
eternidad que debe realizarse o desplegarse como pueda en el tiempo. Una irrupción de la
eternidad en el tiempo. Y es por esta razón por la que es un sentimiento tan intenso. Entiendo que
los escépticos más bien nos hacen reír porque si se intentara renunciar al amor, no creer más en él,
sería un verdadero desastre subjetivo, y todo el mundo lo sabe. La vida, hay que decirlo, ¡sería
absolutamente descolorida! Por tanto, el amor sigue siendo una potencia. Una potencia subjetiva.
Una de las raras experiencias en las que, a partir de un azar inscrito en el instante, uno tiene una
proposición de eternidad. “Siempre” es la palabra por la cual, de hecho, se dice la eternidad.
Porque no se puede saber lo quiere decir este “siempre” ni cual es su duración. “Siempre” quiere
decir “eternamente”. Simplemente es un compromiso en el tiempo, porque habría que ser Claudel
para creer que dura más allá del tiempo, en el fabuloso mundo de después de la muerte. Pero la
eternidad sí que puede existir en el tiempo mismo de la vida, y el amor, cuya esencia es la
fidelidad en el sentido yo le doy a esta palabra, es lo que viene a probarlo. ¡La felicidad, en suma!



Sí, la felicidad amorosa es la prueba de que el tiempo puede albergar la eternidad. Como también
son pruebas el entusiasmo político cuando se participa en una acción revolucionaria, el placer que
liberan las obras de arte y la alegría casi sobrenatural de la que uno da prueba cuando al fin se
comprende, en profundidad, una teoría científica.

Pongamos que el amor es el acontecimiento de lo Dos como tal, la “escena del Dos”. ¿Y el
niño? ¿No viene el niño a alterar o romper esta “escena de lo Dos”? ¿No es el Uno que conjunta
al Dos de los amantes, pero igualmente un Tres que puede prolongarlos pero también separarlos?

Esa es una cuestión absolutamente profunda e interesante. Un amigo, Jérôme Bennaroch, que
es un Judío del estudio, acepta mi tesis sobre el amor hasta un cierto punto. Siempre me dice: sí,
vale, el amor es la prueba de lo Dos, es su declaración, su eternidad, pero hay un momento en que
debe probarse en el orden de lo Uno. Es decir, que debe volver a lo uno. Y la figura a la vez
simbólica y real de este Uno es el niño. El destino verdadero del amor es cuando se tiene al niño
como la prueba de lo Uno. Yo opongo a su objeción muchas constataciones empíricas, en
particular, el hecho de que, en ese caso, haya que denegar el carácter amoroso a las parejas
estériles, homosexuales, etc. Después, más profundamente, le digo: en efecto, el niño forma parte
del espacio del amor en tanto que es lo que, en mi jerga, yo llamo un punto. Un punto es un
momento particular sobre el cual un acontecimiento se estrecha, donde, de alguna manera, debe
volver a reinterpretarse el acontecimiento, como si volviera bajo una forma desplazada,
modificada, pero obligándonos a “redeclararlo”. En suma, un punto es cuando las consecuencias
de una construcción de verdad, ya sea política, amorosa, artística o científica, generalmente nos
obligan a rehacer una elección radical, como al principio de todo, cuando aceptamos y declaramos
el acontecimiento. Tenemos que volver a decir de nuevo “yo acepto este azar, lo deseo y lo
asumo”. En el caso del amor hay que rehacer su declaración, y a menudo con toda urgencia. Se
podría decir: hay que (re)hacer el punto. Pienso que el niño, el deseo del niño, el nacimiento, es
eso. Forma parte del proceso amoroso, es evidente, bajo la forma de un punto para el amor. Se
sabe que para toda pareja hay una prueba alrededor del nacimiento, que es a la vez un milagro y
una dificultad. Alrededor del niño, y precisamente porque es Uno, va a desplegarse lo Dos. Lo Dos
no va a poder continuar experimentándose en el mundo tal y como lo hacía antes de que tuviera
que confrontarse con este punto. En absoluto niego que el amor sea secuencial, o dicho de otro
modo que no ruede solo. Hay puntos, pruebas, tentaciones, apariciones nuevas y, cada vez, es
necesario reinterpretar la “escena de lo Dos”, encontrar los términos de una nueva declaración.
Inauguralmente declarado, el amor, también debe ser “redeclarado”.

Y esta es la razón por la cual el amor también está en el origen de las crisis existenciales
violentas. Como todo procedimiento de verdad. Por cierto, desde este punto de vista la proximidad
entre la política y el amor es asombrosa.



V
AMOR Y POLÍTICA

¿Por qué la política es un pariente del amor? ¿Será que hay, igualmente, acontecimientos,
declaraciones, fidelidades?

A mi juicio, la política es un procedimiento de verdad, pero que se refiere a lo colectivo. Es
decir, que la acción política hace verdad de aquello de lo que lo colectivo es capaz. Por ejemplo,
¿es capaz de igualdad? ¿es capaz de integrar lo que le es heterogéneo? ¿de pensar que no hay más
que un solo mundo? Y cosas por el estilo. La esencia de la política está contenida en la cuestión:
¿de qué son capaces los individuos cuando se unen, se organizan, piensan y deciden? En el amor
se trata de saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia y hacerla creadora. En la política
se trata de saber si son capaces, como número, incluso como multitud, de crear la igualdad. Y, lo
mismo que en el horizonte del amor para socializar la gestión está la familia, igualmente en el
horizonte de la política para reprimir el entusiasmo está el poder, está el Estado. Entre la política
como pensamiento-práctica colectivo y la cuestión del poder o del Estado como gestión y
normalización hay la misma relación difícil que entre la cuestión del amor como invención
salvaje de lo Dos y la de la familia como célula de base de la propiedad y el egoísmo.

En el fondo, la familia podría ser definida como el Estado del amor, jugando con la palabra
“estado”. Uno experimenta, por ejemplo en la participación en un gran movimiento político
popular, que entre la cuestión “¿de qué es capaz lo colectivo?” y la cuestión de la autoridad y del
poder de Estado hay una tensión muy importante. La cuestión es que el Estado casi siempre
decepciona a la esperanza política. ¿Voy a sostener aquí que la familia casi siempre decepciona al
amor? Se verá que la cuestión se plantea. Y sólo se puede tratar punto por punto, decisión por
decisión. Está el punto de la invención sexual, el punto del niño, el punto de los viajes, el punto
del trabajo, el de los amigos, el de las salidas, el de las vacaciones, y todo lo que se quiera. Y
mantener todos esos puntos en el elemento de la declaración de amor no es tan simple. Del mismo
modo, en política, están los puntos del poder de Estado, de las fronteras, de las leyes, de la policía,
y mantenerlos en el interior de un punto de vista político abierto, igualitario, revolucionario,
nunca es fácil.

Así pues, en los dos casos, tenemos procedimientos de verdad, punto por punto, y eso era, a fin
de cuentas, lo que yo le objetaba a mi amigo religioso. No confundir la prueba con la finalidad.

La política, probablemente, no pueda hacerse sin el Estado, pero eso jamás quiere decir que el
poder sea su objetivo. Su objetivo es saber de qué es capaz lo colectivo, no es el poder. De la
misma manera, en el amor, el objetivo es experimentar el mundo desde el punto de la diferencia,
punto por punto, no es asegurar la reproducción de la especie. Un moralista escéptico verá en la
familia una justificación de su pesimismo, la prueba de que, finalmente, el amor nunca es más que
una astucia de la especie para perpetuarse, y una astucia de la sociedad para asegurar la herencia



de los privilegios. Pero yo no estaría de acuerdo con eso. Y tampoco estaría de acuerdo con mi
amigo Bennaroch que, en definitiva, cree que la espléndida creación de la potencia de lo Dos por
el amor está obligada a inclinarse ante la majestad de lo Uno.

Entonces ¿por qué no considerar una “política del amor” tal y como Derrida esbozó una
“política de la amistad”?

Es que yo no pienso que amor y política puedan confundirse. A mi juicio, “política del amor”
es un expresión vacía de sentido. Pienso que cuando uno empieza a decir “amaos los unos a los
otros”, eso puede servir para hacer una especie de moral, pero no hace una política. En primer
lugar, en política, hay gente que no se ama. Eso es irreductible. No se nos puede pedir amarlos.

Contrariamente al registro del amor, ¿la política sería, pues, ante todo un enfrentamiento
entre enemigos?

A ver, en el amor, la diferencia absoluta que existe entre dos individuos, que, por lo mismo, es
una de las más grandes diferencias que se puedan representar, porque es una diferencia infinita,
pues bien, un encuentro, una declaración y una fidelidad pueden cambiarla en una existencia
creadora. En política, no puede producirse nada de este género en lo que concierne a las
contradicciones fundamentales, lo que, en efecto, hace que existan enemigos designados. Una
cuestión muy importante del pensamiento político, muy difícil de abordar hoy -en parte a causa
del elemento democrático en el cual nos encontramos-, es la de los enemigos. Es la cuestión: ¿es
que hay enemigos? Aquel del que uno acepta, aunque taciturno y resignado, que regularmente
tome el poder únicamente porque mucha gente ha votado por él, no es un verdadero enemigo. Es
únicamente alguien cuya presencia en la cima del Estado nos da pena, quizás porque habríamos
preferido a su contrincante. Y tendremos que esperar nuestro turno durante cinco o diez años, o
más. Pero, ¡un enemigo es otra cosa! Es a alguien que no le soportamos de ninguna manera que
decida lo que nos concierne. Entonces, ¿existe o no un verdadero enemigo? Habrá que empezar
por ahí. En política, ésta es una cuestión absolutamente vital, y que se ha tenido un poco la
costumbre de olvidar. Ahora bien, la cuestión del enemigo es totalmente extraña a la cuestión del
amor. En el amor uno encuentra obstáculos, uno es acechado por dramas inmanentes, pero no hay
enemigos propiamente hablando. Se me dirá: ¿y los rivales?¿aquel a quien mi amante prefiere a
mí? Pues bien, eso no tiene nada que ver. En política, la lucha contra el enemigo es constitutiva de
la acción.

El enemigo forma parte de la esencia de la política. Cualquier verdadera política identifica a
su verdadero enemigo. Mientras que el rival es absolutamente exterior, no entra de ningún modo
en la definición del amor. Es un punto capital de desacuerdo con aquellos que piensan que el goce
es constitutivo del amor. El más genial de entre ellos es Proust, para quien verdaderamente el goce
era el auténtico contenido, intenso y diabólico, de la subjetividad amorosa. A mi juicio, ésta no es
más que una variante de la tesis moralista y escéptica. El goce es un parásito artificial del amor y
no entra de ninguna manera en su definición. En primer lugar, ¿es que cualquier amor para
declararse, para comenzar, debe identificar a un rival exterior? ¡Pues entonces! En realidad, es a la



inversa: las dificultades inmanentes del amor, las contradicciones internas a la escena de lo Dos
pueden cristalizar sobre un tercero, rival real o supuesto. Las dificultades del amor no se sostienen
en la existencia de un enemigo identificado. Son internas a su proceso: el juego creador de la
diferencia.

Es el egoísmo y no el rival quien es el enemigo del amor. Se podría decir: el principal enemigo
de mi amor, aquel a quien debo vencer, no es al otro, es a mí mismo, al “yo” que quiere la
identidad contra la diferencia, que quiere imponer su mundo filtrado y reconstruido en el prisma
de la diferencia.

Entonces, el amor puede ser la guerra…

Habría que recordar que, como muchos procedimientos de verdad, el procedimiento amoroso
no siempre es pacífico. Comporta violentas peleas, verdaderos sufrimientos, separaciones que se
superan o no. Es una de las experiencias más dolorosas de la vida subjetiva, y ¡hay que
reconocerlo! Es por esta razón por la que algunos hacen su propaganda de “seguro a todo riesgo”.

Ya lo he dicho, a veces incluso produce muertos, el amor. Hay muertes de amor y muertos
enamorados, suicidas amorosos. A decir verdad, a su escala, el amor no es más pacífico que la
política revolucionaria. Una verdad no es algo que se construya en rosa bombón ¡Jamás! El amor
también tiene su propio régimen de contradicciones y violencias. Pero la diferencia es que en
política uno se tropieza con la cuestión de los enemigos, verdaderamente, mientras que en amor
uno lo hace con la de los dramas. La de los dramas inmanentes, internos, que verdaderamente no
definen enemigos, sino que, a veces, hacen entrar en conflicto a la pulsión de identidad con la
diferencia. El drama amoroso es la experiencia más clara del conflicto entre la identidad y la
diferencia.

A pesar de todo, ¿es posible relacionar amor y política sin caer en el moralismo de una
política del amor?

Hay dos nociones políticas, o filosófico-políticas, que pueden relacionar de manera puramente
formal las dialécticas presentes en el amor. Primero, en la palabra “comunismo” hay esa idea de
que lo colectivo es capaz de integrar toda diferencia extrapolítica. El que la gente sea eso o eso
otro, que vengan de otra parte o hayan nacido aquí, que hablen o no tal o cual lengua, que tengan
tal o cual cultura, todo ello no debe impedir su participación en el proceso político de tipo
comunista, y tampoco las identidades son por sí mismas obstáculos para la creación amorosa. Sólo
la diferencia propiamente política con el enemigo es, como decía Marx, propiamente
“irreconciliable”. Y esto no tiene ningún equivalente en el procedimiento amoroso. Y, después,
está la palabra “fraternidad”. “Fraternidad” es el más oscuro de los tres términos del lema
republicano.

La “libertad”, se puede discutir, pero se ve bien de qué se trata. “Igualdad”, se puede dar una
definición bastante estricta. Pero, ¿que será la “fraternidad”? Sin duda, toca a la cuestión de las
diferencias, de su copresencia amistosa en el seno del proceso político, teniendo como límite
esencial el enfrentamiento con el enemigo. Y es una noción que puede ser recubierta por el



internacionalismo, pues, si lo colectivo es realmente capaz de asumir su propia igualdad, entonces
eso quiere decir que también puede integrar las separaciones diferenciales más grandes y controlar
severamente la empresa de la identidad.

Al principio de nuestro diálogo usted habló del cristianismo como una “religión del amor”.
Ahora nos interesarían los avatares del amor en las grandes ideologías. Según usted ¿cómo ha
sabido el cristianismo captar esta extraordinaria potencia del amor?

Pienso que el cristianismo estuvo muy preparado por el judaísmo en este plano. La presencia
del amor en el Antiguo Testamento es considerable, tanto en las prescripciones como en las
descripciones. Sea cual sea el sentido teológico, el canto de amor que es El Cantar de los cantares
es una de las celebraciones del amor más potentes que jamás se hayan escrito. El cristianismo es
el ejemplo supremo de una utilización de la intensidad amorosa en la dirección de una concepción
trascendente de lo universal. El cristianismo nos dice: si nos amamos los unos a los otros el
conjunto de esta comunidad de amor va a orientarse hacia la fuente última de todo amor que es la
transcendencia divina misma. Por tanto, hay la idea de que la aceptación de la prueba del amor, de
la prueba del otro, de la mirada hacia el otro, contribuye a ese amor supremo que es a la vez el
amor que debemos a Dios y el amor que Dios nos da. Y, por supuesto que eso ¡es una genialidad!
El cristianismo ha sabido captar en beneficio de su Iglesia -su avatar estatal- esa potencia que le
permite, por ejemplo, obtener la aceptación del sufrimiento en nombre de los intereses supremos
de la comunidad y no simplemente en nombre de la supervivencia personal. El cristianismo ha
comprendido perfectamente que, en la aparente contingencia del amor, hay un elemento que no es
reducible a esa contingencia. Pero, ese es el problema, enseguida lo proyectó hacia la
trascendencia.

Ese elemento universal, que yo mismo reconozco, yo lo considero como inmanente. Pero el
cristianismo, de alguna manera, lo ha sobrelevado y recentrado en una potencia trascendente.

Movimiento que, en parte, ya estaba presente en Platón a través de la Idea del Bien. Es una
primera y genial instrumentación de esta potencia del amor que nosotros tenemos ahora que traer
sobre la tierra. Es decir, tenemos que demostrar que, en realidad, hay un potencia universal del
amor pero que simplemente es la posibilidad para nosotros de hacer una experiencia positiva,
afirmativa y creadora de la diferencia. El Otro, sin duda, pero sin el “Totalmente-Otro”, sin el
“Gran Otro” de la trascendencia. Al final de los finales no es del amor de lo que hablan las
religiones. Pues ellas sólo están interesadas en su recurso de intensidad, en el estado subjetivo que
sólo el amor sabe crear, y todo ello para orientar esa intensidad hacia la fe y hacia la Iglesia, para
disponer ese estado subjetivo en favor de la soberanía de Dios. El efecto es que, por otra parte, el
amor combatiente del cual hago yo aquí el elogio, creación terrestre del nacimiento diferenciado
de un mundo, felicidad arrancada punto por punto, pues bien, ese amor combatiente el
cristianismo lo substituye por un amor pasivo, devoto, postrado. Un amor arrodillado para mí no
es un amor, incluso si, a veces, en el amor tenemos la pasión de entregarnos a aquél o aquella a
quien amamos.

Usted ha trabajado con Antoine Vitez, y particularmente cuando el trabajaba en su famosa



puesta en escena del Solier de satin de Paul Claudel. ¿Todavía hoy es de actualidad para nuestros
contemporáneos tan ampliamente descristianizados el pensamiento del amor, totalmente
impregnado de cristianismo, del autor de Partage de midi?

Claudel es un gran hombre de teatro de amor. Le Soulier de satin y Partage de midi están
enteramente consagradas a esta cuestión. Pero, ¿qué es lo que puede interesarnos en Claudel ahora
que no estamos directamente motivados por la comunión de los santos, la reversibilidad de los
méritos y la salvación en el más allá? Pienso sobre todo en esta frase del final de Partage de midi:
“Distantes, dejando de pesar el uno para el otro, ¿llevaremos nuestras almas como trabajo?”
Claudel es particularmente sensible al hecho de que el amor verdadero franquea siempre un punto
de imposibilidad: “Distantes, dejando de pesar el uno sobre el otro”… El amor, propiamente
hablando, no es una posibilidad sino, más bien, el franqueamiento de algo que puede parecer como
imposible.

Existe algo que no tiene razón de ser, que no nos está dado como una posibilidad. También es
por esta razón por la que la propaganda de Meetic es falaz. Hace como si, para la seguridad de
nuestro amor, nos llevará a examinar las posibilidades para elegir la mejor. ¡Pero no sucede así en
la existencia! No es como en los cuentos, con el desfile de pretendientes. Es el franqueamiento de
una imposibilidad que es el comienzo del amor y Claudel es un gran poeta de lo imposible, por
ejemplo a través del tema de la mujer prohibida. En él, no obstante, los dados están un poco
trucados, por el hecho de que esta imposibilidad, al ser terrestre, es relativa. Hay en él, si puedo
decirlo, dos “escenas de lo dos” en lugar de una. Una primera que es la experiencia de su
imposibilidad terrestre. Una segunda en la que lo Dos va a reconciliarse en el universo de la fe. Es
interesante reparar en las operaciones poéticas mediante las cuales, Claudel, a partir de la potencia
de la primera escena, alimenta a la segunda, todo ello con una lengua magnífica. Y todo esto es
cristianismo. Hacer su propaganda con la potencia terrestre del amor, diciendo: “Sí, ciertas cosas
son imposibles a pesar de esta potencia, pero no nos inquietemos pues lo que aquí abajo es
imposible no lo será necesariamente ahí arriba”. Una propaganda muy elemental pero muy fuerte.

Esta voluntad de hacer venir el amor a tierra, de pasar de la trascedencia a la inmanencia,
era la del comunismo histórico. ¿En qué será la reactivación de la hipótesis comunista una
manera de reinventar el amor?

Ya he dicho más arriba lo que pienso de estos usos políticos de la palabra amor, y que son tan
desviados como los usos religiosos. Por lo demás, es notable que en ellos también se aboque a una
captación de la potencia del amor por una trascendencia. Ya no es la de Dios, sino la del Partido, y
a través del Partido, la de su dirigente supremo. La expresión “culto a la personalidad” nombra
también este género de transferencia colectiva sobre una figura política. Los poetas también
cayeron en ello, que se vean si no los cantos de Eluard a Stalin, los cantos de Aragon al retorno de
Maurice Thorez a Francia después de su enfermedad… Pero lo que más me interesa es el culto del
Partido como tal. Y ahí, una vez más, Aragon es sintomático: “Mi Partido me ha dado los colores
de Francia”, etc. Uno puede reconocer aquí la tonalidad del amor. Destinadas al Partido o a Elsa
Triolet, las palabras son casi idénticas. Es verdaderamente interesante ver a la forma partido, de la



que se podría pensar que sólo es un instrumento transitorio de la emancipación obrera y popular,
convertirse así en un fetiche. Y yo no me voy a burlar de todo aquello, porque fue una época de
pasión política que nosotros no podemos continuar, de la que debemos asumir la crítica, pero que
fue intensa y cuyos actores fieles se contaban por millones. Sin embargo, lo que sí tenemos que
decir aquí es que, cuando nuestro tema es el amor, no hay que mezclarlo con la pasión política. El
problema político es el del control del odio, y no el del amor. Y el odio es una pasión que activa
casi inevitablemente la cuestión del enemigo. Diremos pues: en política, donde existen enemigos,
uno de los papeles de la organización, sea cuál sea, es el de controlar, incluso anular, todo efecto
de odio.

Lo que no quiere decir “predicar el amor”, sino, y es un problema intelectual mayor, dar del
enemigo político la definición más precisa y la más restringida posible. Y no, como el fue el caso
en casi todo el siglo precedente, la definición más vaga y más amplia posible.

¿Conviene separar el amor de la política?

Una buena parte del trabajo contemporáneo del pensamiento es la de separar lo que fue
indebidamente mezclado. Del mismo modo que la definición del enemigo debe ser controlada,
limitada, llevada a su mínimo, del mismo modo el amor, como aventura singular de una verdad de
la diferencia, debe ser rigurosamente separado de la política. Cuando yo hablo de la hipótesis
comunista, quiero decir lo siguiente: las formas futuras de la política de la emancipación deberán
inscribirse en una resurrección, un relevo, de la idea comunista, la idea de un mundo que no esté
librado a los apetitos de la propiedad privada, de un mundo de la asociación libre y de la igualdad.

Para decir todo eso nosotros tenemos: nuevos instrumentos filosóficos y experiencias políticas
localizadas, cuyo pensamiento es nuevo. En este cuadro, el amor debería estar más contento de su
reinvención que del furor capitalista. Porque es cierto que nada de lo que es desinteresado es del
gusto de ese furor. Ahora bien, el amor, como todo procedimiento de verdad, es esencialmente
desinteresado: su valor no reside sino en sí mismo, y este valor está más allá de los intereses
inmediatos de los dos individuos que están en él comprometidos. Lo que se contiene en la palabra
“comunismo” no está en una relación inmediata con el amor. Sin embargo, esta palabra comporta
para el amor nuevas condiciones de posibilidad.

Hay otra dimensión posible de los avatares del amor en la política comunista. Son las
historias de amor que se construyen sobre el fondo de las huelgas u otros movimientos sociales.
Usted ha insistido a menudo sobre esta dimensión, dado que permite a la transgresión del amor
arrimarse a la transgresión política del momento. ¿cuál es la especificidad de estos amores de
combate?

Soy tanto o más sensible a este aspecto de cosas como que he consagrado una buena parte de
mi actividad de novelista o dramaturgo a ellas precisamente. Es así como en mi pieza L'Écharpe
rouge la historia trata ampliamente de los amores distantes de un hermano y una hermana en todos
los avatares de un vasto movimiento político, que comporta guerras populares, huelgas,
meetings…



En mi novela Calme bloc ici-bas -cuya trama formal es la de los Miserables de Hugo-, el
fresco revolucionario envuelve el amor de un obrero chiíta, Ahmed Aazami, por una terrorista,
Élisabeth Cathely, y después el del hijo de Élisabeth, Simon, adoptado justo después de la muerte
de la terrorista por Ahmed, el amor de Simon, decíamos, por Claude Ogasawara, poeta e hija de un
conocido reaccionario. En cualquiera de los casos, se trataba de poner en evidencia no del todo la
similitud entre el amor y el compromiso revolucionario, sino una suerte de resonancia secreta, que
se produce, al nivel más íntimo de los sujetos, entre la intensidad que la vida adquiere cuando es
de parte a parte compromiso bajo el signo de la Idea y la intensidad cualitativamente diferente que
le confiere el trabajo de la diferencia en el amor. Es como dos instrumentos de música
completamente distintos en su timbre y en su fuerza, pero que, convocados por un gran músico en
el mismo fragmento, convergen misteriosamente. ¿Se me permitirá una moderada confidencia?
En esas obras he inscrito, ciertamente, un balance esencial de mi vida en los “años rojos”, entre
Mayo 68 y los años 80. En aquellos años fue cuando forjé la convicción política a la cual he
seguido siendo implacablemente fiel, y de la cual “comunismo” no es más que uno de los nombres
posibles. Pero, también fue en esos años cuando estructuré mi vida futura alrededor de procesos
amorosos de alguna manera definitivos. Lo que vino más tarde, en el mismo orden, fue aclarado
por ese origen y por la duración de ese origen. En particular, como ya he dicho, la convicción, tan
amorosa como la política, de que no hay que renunciar jamás. Por tanto, aquel fue el momento en
que, entre política y amor, mi vida encontró el acuerdo musical que aseguraba la armonía.



VI
AMOR Y ARTE

En El Siglo, usted comenta un texto de André Breton, Arcano 17, a través del cual muestra
cómo el siglo XX fue una gran época de la promoción del amor como figura de verdad. Pero, ¿qué
quiere decir Breton cuando, en  Pez soluble, deseaba reducir “el arte a su más simple expresión,
que es el amor”?

La proposición surrealista central fue de la que hablamos al principio, es decir, según la
consigna de Rimbaud, reinventar el amor. Y, para los surrealistas, esta reinvención era
indisolublemente un gesto artístico, un gesto existencial y un gesto político. Ellos no hacen
separación entre los tres. Hay un punto muy potente en el arte, y es que rinda justicia al
acontecimiento. Incluso ésta es una de sus definiciones posibles: el arte es lo que, en el orden del
pensamiento, rinde completamente justicia al acontecimiento. En política, los acontecimientos
son catalogados por la historia a posteriori. Pero sólo el arte restituye o intenta restituir
completamente su potencia intensiva. Sólo el arte restituye la dimensión sensible de lo que son un
encuentro, una sublevación, una emoción. El arte, bajo todas sus formas, es el gran pensamiento
del acontecimiento como tal. Una gran pintura es la comprensión, por los medios que le son
propios, de algo que no es reducible a lo que es mostrado. El acontecimiento latente, si se puede
decir, viene a agujerear lo que se muestra. Breton recuerda que, desde este punto de vista, el
vínculo es muy íntimo con el amor, dado que éste, en el fondo, es el momento en que un
acontecimiento viene a agujerear la existencia.

Es esto lo que explica “el amor loco”. Porque el amor es irreducible a toda ley. No hay ley del
amor.

Generalmente ha sido el arte quien ha representado el carácter asocial del amor. Después de
todo, como dice la máxima popular, “los amantes están solos en el mundo”. Son los únicos
depositarios de la diferencia a partir de la cual experimentan el mundo. El surrealismo exalta el
amor loco como potencia acontecimiental fuera de la ley. El pensamiento del amor es, ahí, ese
pensamiento que se hace contra todo orden, contra la potencia del orden de la ley. En ello, los
surrealistas, encuentran con qué alimentar su voluntad de una revolución poética en la lengua pero
también, insisto, en la existencia. Desde este punto de vista, los surrealistas, se interesaron
muchísimo en el amor, en la sexualidad como principio, como soporte posible de una revolución
en la existencia. En cambio, no se interesaron demasiado en la duración. Sobre todo propusieron el
amor como poema del encuentro de manera magnífica. Por ejemplo en Nadja, que ilustra de
manera espléndida el encuentro incierto y misterioso de lo que, por la calle entera, va a ser un
amor loco. Ahí, verdaderamente, se está en el exacto opuesto de un amor calculado, se está en el
encuentro puro.

Pero no verdaderamente en el registro de la duración, ni tampoco en la dimensión de



eternidad.
Algunos filósofos, sin embargo, han sostenido que la eternidad era un instante. Es una idea que

ya se encuentra en el pensamiento griego. La única dimensión temporal de la eternidad sería el
instante. Lo que daría la razón a Breton. Por supuesto, el instante del milagroso encuentro promete
la eternidad del amor. Pero lo que yo intento proponer es una concepción de la eternidad menos
milagrosa y mucho más laboriosa, es decir una construcción de la eternidad temporal, de la
experiencia de lo Dos, tenaz, punto por punto. Admito el milagro del encuentro, pero pienso que
depende de la poética surrealista si se le aisla, si no se le orienta hacia el laborioso devenir de una
verdad construida punto por punto. “Laborioso”, aquí, debe ser tomado positivamente. Hay un
trabajo del amor, y no solamente existe el milagro. Hay que estar en la brecha, hay que ponerse en
guardia, hay que reunirse, con uno mismo y con el otro. Hay que pensar, actuar, transformar. Y
entonces sí, como recompensa inmanente del trabajo, está la felicidad.

Es extraño que, a propósito del amor, usted se refiera muy a menudo a Samuel Beckett.Pues,
en efecto no se puede decir que la obra de Beckett esté orientada hacia la felicidad. Según usted,
¿en qué trabaja esta obra, manifiestamente pesimista y nihilista, esa “escena de lo Dos” que es el
amor?

Tal y como ya he dicho, habría, relativamente, poca cosa que concierna a la prueba de la
duración en la literatura sobre el amor. Y ello es sorprendente. Tomemos, por ejemplo, el teatro.
Si miramos las obras que tratan de los enredos de los jóvenes amantes contra el despotismo del
universo familiar -un tema absolutamente clásico-, todas ellas se podría subtitular con uno de los
títulos de Marivaux: El triunfo del amor. Sobre este modelo, muchas son las obras que cuentan
cómo unos jóvenes, generalmente con la ayuda de sirvientes u otros cómplices, van a dársela a los
viejos y, finalmente, conseguir sus fines, a saber, van a casarse, o sea, que el fin es el matrimonio.

Se ve: uno tiene aquí el triunfo del amor pero no su duración. Uno tiene lo que justo podría
llamarse la intriga del encuentro. Las obras importantes, las grandes novelas por lo general se
construyen sobre lo imposible del amor, su prueba, su tragedia, su distancia, su separación, su fin,
etc. Sobre la duración positiva no hay gran cosa. Se puede incluso observar que la conyugalidad no
ha suscitado prácticamente ninguna gran obra. Es un hecho el que no haya debido de inspirar
demasiado a los artistas. Ahora bien, precisamente hay en Beckett, del que se dice que es un
escritor de la desesperación, de lo imposible, hay en él algo muy particular con respecto a este
tema: es también un escritor de la obstinación del amor. Tomemos como ejemplo la pieza ¡Oh los
hermosos días!, que es la historia de una pareja de viejos. Se ve que la mujer, el hombre está
reptando detrás de la escena, está totalmente deteriorada, a punto de hundirse en el suelo, pero
dice: “¡Qué hermosos días han sido!”. Y lo dice porque el amor siempre está ahí. El amor es ese
poderoso e invariante elemento que estructuró su, en apariencia, catastrófica existencia. Y el amor
es la escondida potencia de esa catástrofe. En un textito espléndido que se llama Basta, Beckett
cuenta la errancia, en una especie de decorado un poco montañoso y a la vez desértico, de una
pareja muy vieja. Y el relato es el del amor, el de la duración de esta anciana pareja, que, sin
embargo, no esconde nada del desastre de los cuerpos, de la monotonía de la existencia, de la
grandiosa dificultad de la sexualidad, etc. El texto cuenta todo esto, pero sitúa el relato bajo el



régimen de la potencia finalmente espléndida del amor, y de la obstinación por durar que lo
constituye.

Dado que habla usted de teatro, quisiera abordar ese amor tan singular que no ha
abandonado desde su infancia: el amor por el teatro. Antes de escribir la trilogía de los Ahmed,
que ponen en escena una especie de Scapin contemporáneo, usted interpretó ese papel principal
de los Enredos de Scapin en su juventud. ¿Cuál es la naturaleza de ese amor indefectible que tiene
usted por el teatro?

En mí, el amor por el teatro es un amor muy complicado, y absolutamente original.
Probablemente sea más poderoso que el amor por la filosofía. El amor por la filosofía llegó
mucho más tarde, más lenta y más difícilmente. Creo que lo que me fascinó en el teatro, cuando
era joven y porque había estado en escena, es el sentimiento inmediato de que algo de la lengua y
del poema, de manera casi inexplicable, está ligado al cuerpo. En el fondo, el teatro quizás ya era
para mí una figura de lo que sería el amor más tarde, porque es ese momento en que el
pensamiento y el cuerpo son de algún modo indiscernibles. Están expuestos a lo otro de manera tal
que uno no se puede decir: “esto es un cuerpo” o “esto es una idea”. Hay una mezcla de los dos,
una aprehensión del cuerpo por el lenguaje, exactamente como cuando se dice a alguien “te amo”:
se lo decimos a él o a ella, vivos, ante nosotros, pero se dirige también a algo que no es reducible a
esa presencia material, algo que está más allá y en ella, al mismo tiempo, absolutamente. Ahora
bien, eso es el teatro y de una manera muy original: el teatro es el pensamiento como cuerpo, el-
pensamiento-en-cuerpo. O, se podría añadir en otro sentido: el pensamiento una vez más. Porque,
y lo sabemos, en el teatro hay repeticiones: “ Retomemos una vez más”, “volvamos a hacerlo una
vez más”, etc., dice siempre el director de escena. El pensamiento no llega al cuerpo fácilmente.
Es complicada la relación de un pensamiento con el espacio y con los gestos. Hace falta que a la
vez sea inmediato y calculado. Y también es lo que sucede en el amor. El deseo es una potencia
inmediata, pero el amor además pide cuidados, reanudaciones. El amor conoce el régimen de las
repeticiones. “Dime otra vez que me amas”, y también muy a menudo: “dímelo mejor”. Y el deseo
siempre recomienza. Bajo la caricia se puede escuchar, si está encantada por el amor, “¡Más! ¡Una
vez más!”, punto en que la exigencia del gesto se sostiene por la insistencia de la palabra, de una
declaración siempre nueva. Se sabe bien que en teatro la cuestión del juego amoroso es decisiva, y
que todo el asunto está, justamente, en la declaración. Y es también porque hay ese teatro del
amor, ese juego de amor y de azar, por lo que es tan poderoso, al menos para mí, el amor por el
teatro.

Esa es, por otra parte, la posición defendida por el dramaturgo Antoine Vitez, que puso
notablemente en escena la ópera de usted La bufanda roja, en 1984. en el festival de Avignon, con
una música de George Aperghis. “Siempre fue eso lo quise dar en escena: hacer ver la fuerza
violenta de las ideas, cómo hacen doblarse y atormentan a los cuerpos”, escribía Vitez. ¿Retoma
usted ese programa por cuenta propia?

Absolutamente. En alguna parte, el poeta portugués Pessoa dice: “El amor es un pensamiento”.



Es un enunciado muy paradójico (en apariencia) porque siempre se ha dicho que el amor es el
cuerpo, es el deseo, es el afecto, es todo lo que precisamente no es la razón o el pensamiento. Y él
dice: “El amor es un pensamiento”, Creo que tiene razón, pienso que el amor es un pensamiento y
que la relación entre este pensamiento y el cuerpo es totalmente singular, y siempre está marcada,
como lo decía Antoine Vitez, por una ineluctable violencia. Y nosotros experimentamos esa
violencia en la vida. Es muy cierto que el amor puede hacer doblarse a nuestro cuerpo, inducir
inmensos tormentos. El amor, se ve todos los días, no es ningún afluir largo y tranquilo. No se
puede olvidar el número, espantoso después de todo, de los amores que conducen al suicidio o a la
muerte, En el teatro, no es solamente, ni principalmente, el vodevil del sexo, o la galantería
inocente. Es también la tragedia, la renuncia, el furor. La relación entre el teatro y el amor
también es la exploración del abismo que separa a los sujetos, y la descripción de la fragilidad de
este puente que el amor tiende entre dos soledades. Siempre es necesario volver a ello: ¿qué es un
pensamiento que se expone como yendo y viniendo entre dos cuerpos sexuados? Al menos hay que
decir, y es lo que legitima tu cuestión precedente, que si no hubiera amor uno se tendría que
preguntar de qué habla el teatro. Pues bien, el teatro, si no hubiera amor, hablaría (y ha hablado
abundantemente) de la política. Entonces, digamos que el teatro es la política y el amor, y más
generalmente, el entrecruzamiento de los dos. Por otra parte, esa es una de las posibles
definiciones de la tragedia: decir que es el cruce de la política y el amor. Pero el amor por el teatro
y el amor del teatro, es también (y muy fuertemente) el amor del amor, porque sin las historias de
amor, sin la lucha de la libertad amorosa contra el contrato familiar, el teatro no es gran cosa.
Tanto las comedias antiguas como las de Molière nos cuentan, de manera esencial, cómo unos
jóvenes que se han encontrado por azar deben desbaratar la intriga del matrimonio arreglado por
los padres. El conflicto teatral más corriente, el más explotado, es la lucha del amor azaroso
contra la ley necesaria. Más finamente, es la lucha de los jóvenes, ayudados por los proletarios
(esclavos y siervos), contra los viejos, ayudados por la Iglesia y el Estado. Ahora se me dirá: “La
libertad ha ganado, no hay matrimonio arreglado, la pareja es una creación pura”. Pero, ello no es
totalmente seguro. ¿La libertad, qué libertad exactamente? ¿A qué precio? Sí, es una verdadera
pregunta: ¿qué precio ha pagado el amor por el aparente triunfo de su libertad?

En su amor por el teatro -porque es preciso recordar que usted ha vivido la vida de compañía
de teatro, en medio de comediantes y de técnicos-, ¿es que no hay amor por lo colectivo, por una
comunidad, por un conjunto? ¿No es el teatro portador de un amor que dependería del orden de la
fraternidad?

Sí, ese amor existe, ¡por supuesto! El teatro es lo colectivo, es la forma estética de la
fraternidad. Es por ello que yo sostendría que, en ese sentido, hay algo de comunista en cualquier
teatro. Y entiendo aquí por “comunista” todo devenir que haga prevalecer el en-común sobre el
egoísmo, la obra colectiva sobre el interés privado. Dicho sea de paso, el amor es comunista en
este sentido, si se admite, como yo, que el verdadero sujeto de un amor es el devenir de la pareja y
no la satisfacción de los individuos que la componen. Otra, una más, definición posible del amor:
¡el comunismo mínimo! Por volver al teatro, lo que me asombra es hasta qué punto la comunidad
de una gira teatral es precaria. Pienso en esos momentos totalmente singulares, desgarradores, en



que la comunidad se deshace: se ha hecho una gira, se ha vivido en conjunto durante un mes y
medio y después, en un momento dado, uno se separa. El teatro es, igualmente, esta prueba de la
separación.

Hay una gran melancolía en esos momentos en que la fraternidad en el acto de interpretar y
sus entornos se deshace. “Toma mi número de móvil. Llámame sin falta ¿eh?”: todos conocemos
ese rito. Pero no se llamará, o no verdaderamente. Es el fin, uno se separa. Ahora bien, la cuestión
de la separación es tan importante en el amor que casi se puede definir el amor como una exitosa
lucha contra la separación. La comunidad amorosa es también precaria, y para mantenerla y
desplegarla es necesario mucho más que un número de teléfono.

Y, desde el interior, es decir, desde el punto de vista del actor que usted ha sido y que quizás
quisiera volver a ser al retomar en escena algunos monólogos sacados de Ahmed el sutil o Ahmed
filósofo, ¿qué es el amor por el teatro?

Es el amor singular por exponer el propio cuerpo para ser presa de la lengua, para ser presa de
la idea. Como se sabe, todo filósofo es un comediante, sea cuál sea su hostilidad hacia la
interpretación y el semblante. Dado que, desde nuestros grandes ancestros griegos, nosotros
hablamos en público. Por tanto, hay parte de exposición de uno mismo en la filosofía, que hace
que la dimensión oral de la filosofía -y este es un punto de controversia que yo tenía con Jacques
Derrida, que luchaba contra la oralidad en nombre de lo escrito, aunque él mismo hacía
magníficas demostraciones de comediante- sea una aprehensión mediante el cuerpo, una
operación de transferencia. Al filósofo se le ha reprochado mucho el ser un ilusionista, que capta a
la gente por medios artificiales y la lleva hacia verdades improbables por los caminos de la
seducción. En el libro V de La República de Platón (ese libro gigantesco del que próximamente yo
voy a proponer una “traducción” íntegra muy particular), hay un pasaje sorprendente. Sócrates
intenta definir lo que es un verdadero filósofo. Y bruscamente, parece cambiar de tema. He aquí
mi versión de este pasaje (Sócrates a la palabra): — ¿Tengo que recordarte aquello cuya
reminiscencia debería ser extremadamente viva en ti? Cuando hablábamos de un objeto de amor,
planteábamos que el amante ama ese objeto como totalidad. No admitíamos que su amor
seleccionara una parte y rechazara otra.

Los dos jóvenes parecen estupefactos y es Amantha quien toma la responsabilidad de expresar
su desorientación: — ¡Querido Sócrates! ¿Qué relación hay entre esta excursión del lado del amor
y la definición del filósofo?

—¡Ah, helos aquí a nuestros jóvenes enamorados! Incapaces de reconocer que, como dijo el
gran poeta portugués Fernando Pessoa, “el amor es un pensamiento”. Os lo digo, jóvenes: el que
no comience por el amor jamás sabrá lo que es la filosofía.

¡Y sí! Debemos seguir a nuestro viejo maestro. Hay que comenzar por el amor. Nosotros,
filósofos, no tenemos ningún medio, si se nos retira el de la seducción estaremos verdaderamente
desarmados, Por tanto, ¡a ser comediantes! ¡Eso es! Seducir en nombre de algo que, finalmente, es
una verdad.



PARA CONCLUIR

Quisiera volver a ese amor por reinventar y por defender. En ¿De qué es Sarkozy el nombre?
usted sostiene que la reinvención del amor es uno de los puntos posibles de resistencia a la
obscenidad del mercado y a la actual desbandada política de la izquierda. ¿Cómo podría el amor
constituir alguna resistencia en un mundo del que el presidente francés es según usted el
emblema?

Creo que es muy importante comprender que Francia es simultáneamente el país de las
revoluciones y una gran tierra de la reacción. Se trata de un elemento dialéctico de comprensión
de lo que pueda ser Francia. A menudo discuto con mis amigos extranjeros, porque continúan
sosteniendo esa mitología de una Francia maravillosa siempre en la brecha de las invenciones
revolucionarias. Y, ahora, se han sorprendido grandemente por la elección de Sarkozy, que no se
inscribe del todo en este registro… Así que, yo les respondo que lo que ellos hacen es una historia
de Francia en la que se suceden los filósofos de las Luces, Rousseau, la Revolución francesa, Junio
del 48, la Comuna de París, el Frente Popular, la Resistencia, la Liberación y Mayo de 68. Muy
bien. Pero el problema es que hay otra Francia: la Restauración de 1815, los Versalleses, la
Sagrada Unión durante la guerra del 14, Pétain, las horribles guerras coloniales… y Sarkozy. Así
pues, hay dos historias de Francia, enredadas una en la otra. Allí donde, en efecto, las grandiosas
histerias revolucionarias se dan libre curso, las reacciones obsesivas les responden. Desde este
punto de vista, pienso que el amor también está en juego. Por otra parte, el amor siempre estuvo
ligado a los acontecimientos históricos. El romanticismo amoroso estuvo ligado a las revoluciones
del siglo XIX. Andre Breton también es el Frente Popular, la Resistencia, el combate antifascista.
Mayo de 68 fue una gran explosión de tentativas de nuevas concepciones de la sexualidad y del
amor. Pero cuando el contexto es depresivo y reaccionario, lo que se intenta poner a la orden del
día es la identidad. Y Sarkozy no se ha privado de ello. Blanco número uno: los obreros de
procedencia extranjera.

Instrumento: legislaciones feroces y represivas. La represión ya la ha había ejercido antes
cuando era ministro del Interior. El discurso en vigor identifica francés e identidad occidental. No
vacila en hacer un número colonial sobre el “hombre africano”. La proposición reaccionaria es
siempre defender “nuestro valores” y hundirnos en el molde general del capitalismo mundializado
como única identidad posible. La temática de la reacción es siempre una temática identitaria
brutal, bajo una forma u otra. Ahora bien, cuando lo único que importa es la lógica de la identidad,
el amor está amenazado. Se pondrá sobre el tapete su atracción por la diferencia, su dimensión
asocial, su lado salvaje, habitualmente violento. Se hará propaganda de un “amor” con toda
seguridad, en perfecta coherencia con todos los demás planteamientos securitarios. Por tanto,
defender el amor en aquello que es transgresor y heterogéneo con respecto a la ley es una tarea del
momento. En el amor, mínimamente, uno tiene confianza en la diferencia en lugar de sospechar
acerca de ella. Y en la reacción se sospecha siempre de la diferencia en nombre de la identidad; es



su máxima filosófica general. Y si, al contrario, lo que queremos es abrirnos a la diferencia y a lo
que ella implica, es decir, que lo colectivo es capaz de ser de todo el mundo entero, uno de los
puntos de experiencia individual practicables es la defensa del amor. Al culto identitario de la
repetición hay que oponer el amor por lo que difiere, por lo que es único, por lo que no se repite,
por aquello que es errático y extraño. En 1982, yo escribía en Teoría del Sujeto : “Ama lo que
jamás verás dos veces”.

Por otro lado, es lo que, en este sentido, Elogio del amor, el film de Godard, abre
cinematográficamente e inspira en forma de cantata al título de nuestro diálogo, estableciendo
una aproximación, una correspondencia entre amor y Resistencia…

¡Desde luego! Godard siempre ha inscrito en sus filmes, momento histórico tras momento
histórico, lo que él estimaba ser los puntos de resistencia, los puntos de creación también, y más
generalmente todo lo que a su juicio merecería entrar en la composición de una imagen. Sobre el
amor, esencial para él, me parece que lo distribuye entre una concepción fuerte y a la vez puritana
de la sexualidad, y una tensión propiamente amorosa de la que las mujeres son principalmente
depositarias, hasta el punto de reunirlas, o aceptar la autoridad en este punto, de aquello que para
todo hombre es una prueba. Yo acabo de trabajar con él en su próximo film donde, quizás,
interprete el papel del filósofo conferenciante de un crucero en un barco de lujo, se trataría sólo de
un pasaje, o quizás no, pues ¿quién sabe lo que este artista al final va a hacer de todo aquello que
fue rodado? Admiro muchísimo su exactitud, su exigencia, única. Y casi siempre es del amor de lo
que se trata. Sin embargo, la diferencia que vería entre él y yo sobre la conexión entre el amor y la
resistencia sería la melancolía que en Godard es el color de todas las cosas. Yo estoy
incurablemente alejado, incluido por supuesto el amor, de ese colorido subjetivo.

Según usted, la fascinación por la people y esas nuevas divinidades del Olimpo televisivo,
¿depende únicamente de la engañifa política o testimonia una atracción por las historias de amor
que dependería de un saber popular de la intensidad amorosa?

Ese fenómeno puede ser leído de dos maneras diferentes. En un cuadro político, rápidamente
ya has concluido que se trata de una impostura. Se divierte a la gente, se la fascina con esas
historias y eso la disuade absolutamente de llegar al fondo del asunto. En política, ¿qué interés
puede tener que Carla suceda a Cecilia? Evidentemente, ninguno. Pero también podemos intentar
leer la publicidad hecha a esos episodios preguntándonos: ¿Por qué eso funciona? Es porque hay
un interés genérico por las historias de amor. Siempre se ha visto que los amores de la gente de
arriba estaban puestos en escena para la gente de abajo. Pero, ¿por qué? Para esta cuestión la
respuesta es doble. Uno puede alegar directamente la universalidad del amor. Incluso Sarkozy
puede sufrir, esperar desesperadamente un texto que no llega. El enemigo político, si se cambia la
medida de escala, si pasara de las verdades políticas a las verdades amorosas acabaría, cuando
menos, por unírsenos, lo que no siendo glorioso es tranquilizante. Que un rey pueda sufrir de
amor, en un cierto sentido, le hace comunicarse con el plebeyo. A esta escala, el plebeyo también
es rey. Es el lado romántico de la cosa, el amor está siempre y por todas partes. Pero, y es la



segunda lectura, esta aparente comunidad en la pasión demuestra también que no hay nada de
extraordinario en el rey, el Presidente, el Führer, el Padrecito de los pueblos. Y, por tanto, no hay
razón esencial ni para venerarlos ni para tenerles miedo. Por ahí nos reencontramos con la
política, o al menos con su sustrato subjetivo.

En política, como ya hemos dicho, hay enemigos. Así pues, no vamos a preocuparnos por sus
sufrimientos de amor. Porque ¡tampoco ellos van a hacerlo! Si uno es lúcido políticamente dirá
que el hecho de que Sarkozy haya sido o no engañado por su mujer, francamente, es su problema.

Pero en otro registro, el de un saber difuso que concierne a las virtudes del amor, un registro
que por otra parte ha sido cimentado por el cristianismo, tendremos a bien reconocer que eso
interesa a la visibilidad del amor. Y, finalmente, esa visibilidad forma parte del campo sin bordes
donde se da forma, con materiales impuros, a la valentía política, la cual parte siempre de que los
enemigos no tienen ninguna significación sobrenatural, ni ninguna fuerza trascendente. Yo sueño -
por no acantonarnos en las mediocridades sarkozianas- con un ejemplo de amor intenso, sublime,
de nuestra historia: aquel del tiempo de la Fronda, que ligó a la Regenta Ana de Austria a ese
político genial, corrupto y retorcido que era Mazarin. Desde el punto de vista de los amotinados
ese amor fue, indisolublemente, un terrible obstáculo (la Regenta jamás soltará a su hombre) y un
alimento esencial de la polémica popular, que representaba a Mazarin como un cerdo perverso.
Mejor no se sabría decir que entre política y amor sólo existen relaciones ambiguas, una suerte de
separación porosa, o de pasaje prohibido, del que sólo el teatro tiene los recursos para darle razón.
¿Comedia?

¿Tragedia? Las dos. Amar es reñir, más allá de toda soledad, con todo lo que en el mundo
puede animar a la existencia. Y en ese mundo yo veo directamente la fuente de la felicidad que el
ser con el otro me dispensa. El “te amo” se convierte en: hay en el mundo la fuente que tú eres
para mi existencia. En el agua de esa fuente yo veo nuestra alegría, y la tuya primero. Te veo,
como en el poema de Mallarmé:

En la linfa tú convertida
en tu júbilo desnudo.
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